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Siedzę w głębokim fotelu, nie myślę o niczym i myślę o 
wszystkim. Przede mną na wielkim ekranie, praktycznie na 
całej ścianie kajuty, świeci się jasnym blaskiem gwiazda. 
Nowe słońce, do którego w końcu zmierza ludzkość. Gwiazda 
Fomalhauta. Na kolanach leży e-notes. Otwarty plik, moja 
opowieść. Nikt ich nie przeczyta, ale trochę mi lżej. 

Jestem na pokładzie statku międzygwiezdnego w drodze 
Ziemia-Fomalhaut. Zmierzam, jako jedyny żywy pasażer 
tegoż statku o dźwięcznej nazwie "Prawo do szczęścia", do 
nowego domu ludzkości, nowej kolonii, nowej Ziemi, 
zależnie od tego, którego streamu słuchasz. Tak, to jest 
jedyny statek w tej podróży. Nie, nie korzysta z wymyślnej 
technologii prędkości nadświetlnych. Lot po prostu trwa 
około 50 lat. 

Dlaczego zatem jestem świadomy? Zamiast śnić sny zimne 
w anabiozie, albo lecieć jako ładunek, może jako zarodki 
ludzkie albo może jako same mózgi, dla których wyhoduje 
się nowe ciała, albo, moje ulubione, jako zapis w pamięci, 
aby potem zostać tylko ucieleśnionym. 

Tak, przyszłość miała być tak wspaniała, piękna i cudowna, 
nanotechnologia, osobliwość technologiczna, miały nas 
uratować od nas samych, a niezmienne prawa rynku i 
demokracja liberalna uratować cywilizację. Nie, nie udało 
się. 



Ignorowanie naukowców przez kapitalistów i ich 
popleczników skończyło się bardzo źle dla ludzkości. Wielkie 
połacie Afryki, Azji, Ameryki stały się nie do przeżycia. 
Przynajmniej dla człowieka. Temperatura mokrego 
termometru. Jeżeli człowiek nie odda ciepła, nie wypoci go, 
to umiera. Tak jak mieszkańcy Afryki równikowej, część 
Brazylii i nie pamiętam gdzie jeszcze. Nieważne. 

Oczywiście, technika rozwijała się. W kierunku nowych 
smartfonów, bo tam był zysk, a nie w kierunku kolonizacji 
kosmosu. Medycyna święciła triumfy, gdy wprowadzano 
kolejną tabletkę na potencję, mężczyzn oczywiście, bo 
kobiety zawsze miały być gotowe. A badanie glukozy we 
krwi wymagało kropli krwi, nadal. 

I komputery, coraz szybsze, coraz precyzyjniejsze, tak 
wspaniale się na nich grało w te piękne gry o bohaterach i 
posłusznych damach, taka piękna grafika, prawie jak w 
rzeczywistości. Komputery, tak potężne, w każdym domu, 
niektórzy wykorzystywali je tylko do oglądania filmów 
pornograficznych. 

Czasem komputery się zawieszały, czasem programy 
generowały błędy. A jak się zawiesiły, to można zawsze je 
było zrestartować i zacząć przygodę od nowa. Zrestartować 
grę, program, komputer, serwer. Tylko nie da się 
zrestartować komputera na statku w głębokim kosmosie. Ale 
zawsze można posłać informatyka. 

Tak, jestem tańszym zamiennikiem dla kilkukrotnie 
zduplikowanych komputerów, dla nigdy nie wymyślonej 



sztucznej inteligencji. Tak, moim jedynym zadaniem jest 
wyłączyć i włączyć komputer. 

Zwykle dzień zaczynam od kawy, owsianki na śniadanie. 
Potem sprawdzam, czy wszystkie diody świecą się na 
zielono. Jeżeli nie, wyłączam i włączam czerwone diody. 
Potem czytam powieści, oglądam seriale. Obiad, cóż, znowu 
owsianka. Czasem przejdę się z mojej kajuty do windy, to 
jedynie piętnaście kroków, czyli czterdzieści dziewięć stóp, 
czyli dwanaście metrów. Na całym statku tylko tutaj 
utrzymuje się ciśnienie i atmosferę. 

Czasem, ostatni raz chyba siedem lat temu, komputer nie 
reaguje na polecenie. Muszę się wtedy ubrać w kombinezon, 
wejść do windy, która jest także śluzą, wychodkiem i 
prysznicem, zjechać na właściwy poziom, podejść do 
komputera, przełączyć wajchę od zasilania, policzyć do 
sześćdziesięciu, przełączyć wajchę na włączone. Powtórzyć 
kroki w przeciwnym kierunku. Prawdziwa zabawa, 
nieprawdaż? 

Jak się tutaj znalazłem? Będziesz kosmonautą, obiecywali, 
niczym Pirx, mówili. Tylko kilkadziesiąt lat, mówili, potem cię 
odmłodzimy, opowiadali. Do końca nie rozumiem, dlaczego 
się zdecydowałem. Może dlatego, że moje życie na ziemi 
wyglądało bardzo podobnie. Oni musieli o tym wiedzieć, 
tylko ja byłem na szkoleniach i ćwiczeniach, nigdy nie 
spotkałem zmienników. 

Ale nie o tym chciałem pisać. Chciałem napisać o tym co 
zamierzam. Mam już dość. Siedzę na tej łajbie ponad 
dwadzieścia lat. Czasem przez kilka dni nie wstaję z łóżka. 



Nikomu to nie przeszkadza. Czasem przez kilka dni nie 
restartuję żadnego z komputerów, choć czerwone lampki 
świecą się niczym nowa konstelacja w galaktyce zieleni. 
Nikomu to nie przeszkadza. 

Czasem marzę o śnie, takim ostatecznym śnie, śnie bez 
snów, żeby zapomnieć, żeby nie myśleć, żeby nie czuć 
nudy, żeby już nic nie czuć. Ale inżynierzy zadbali o to, 
żebym nawet nie miał jak się skaleczyć. Jedzenie jest tak 
miękkie, że jem je łyżką. Większość mojego otoczenia to 
miękkie polimery. Nie mam ubrań, chodzę nagi, sznura dla 
wisielców też nie ma z czego ukręcić. 

Jednak udało mi się wymyśleć sposób na przerwanie tego 
ciągu nudnych dni, nic nieznaczącej pracy. Wyłączę kolejne 
komputery. Myślę, że jeżeli zrobię to w dobrej kolejności, 
kolejne awarie spowodują kaskadę innych błędów i awarii. 
Jeżeli tylko dobrze to sobie opracowałem, albo zboczymy z 
kursu albo wyłączę system podtrzymywania życia, a to 
powinno skutecznie mnie zabić. No, odwagi! Śmierć jest 
niczym ! 

* 


Obudziłem się w miękkim łóżku, coś mi tutaj nie grało. 

Barłóg na statku był polimerowy, a teraz zdecydowanie 
czuję płótno i ten zapach, lekki kwiatowy. Otworzyłem oczy, 
ściany miały zupełnie odmienny kolor od mojej kajuty. 
Znaczy miały inny kolor niż białokremowa ściana. 

Nagle zobaczyłem innego człowieka. Straciłem przytomność. 
Obudziłem się, było już ciemno. Nie otwierałem oczu, 



zastanawiałem się gorączkowo, co wiem na temat 
halucynacji. Dlaczego po dwudziestu latach zaczynam mieć 
zwidy? 

W końcu otworzyłem oczy. 

Na krześle obok łóżka siedział lekarz. Gdy zobaczył, że 
otworzyłem oczy, zaczął mówić: 

- Spokojnie! Przypomnij sobie! Kwant, Kazimierz, Zieleń, 
Magnetyzm!. 

Zacząłem oddychać bardzo szybko, choć nie chciałem. 
Głowa mnie rozbolała, tak nagle, przed oczyma zobaczyłem 
najpierw czerwone, potem złote płatki. Oczy zaczęły mi 
łzawić i zacząłem ostro kichać. Po kilkunastu sekundach 
oprzytomaniałem. Odetchnąłem głęboko. Spojrzałem na 
lekarza. Uśmiechnąłem się. 

Przypomniałem sobie moje życie, spędzone przed 
komputerem, przypomniałem zgłoszenie do programu 
kosmicznego i propozycję lotu w charakterze ręcznego 
resetu komputerów. Przypomniałem sobie, że było to tylko 
kilkunastoletnie doświadczenie, które właśnie się 
zakończyło. 

- Twoje zadanie zakończyło się sukcesem - powiedział lekarz 
i uśmiechnął się do mnie. 

Psiakrew, wcale nie poleciałem badać nieznane. 
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